रणनीतिक विराम

आर्टेमिस 2 आ रहा है (योजना के अनुसार) जल्द ही — अगर इस बार कार्यक्रम टिका रहा — चार अंतरिक्ष यात्री चाँद के चारों ओर उड़ान भरेंगे। उतरेंगे नहीं। बस उसके चारों ओर चक्कर लगाएंगे। 1972 के बाद चाँद की दिशा में पहली मानव-सहित मिशन। आधी सदी से भी अधिक का अंतराल। आर्टेमिस 2 की…

प्रक्षेपण, कक्षा, चाँद। लेकिन प्रसारण और वास्तविकता के बीच कहीं एक ऐसी परत है जिसे देखना ज़रूरी है। 1 अप्रैल 2026, 22:35 UTC। SLS ने केनेडी स्पेस सेंटर के लॉन्च पैड 39B से ओरियन को आकाश में उठाया। सवार थे: रीड वाइज़मैन, विक्टर ग्लोवर, क्रिस्टीना कोच और जेरेमी हैन्सन — पचास से अधिक वर्षों में…

जब लियोनार्डो दा विंची उड़ने वाली मशीनें डिज़ाइन कर रहे थे, द लास्ट सपर चित्रित कर रहे थे और मानव शरीर रचना का अध्ययन कर रहे थे, तब किसी ने उनसे यह नहीं पूछा: “लेकिन आप वास्तव में हैं कौन — एक इंजीनियर, एक चित्रकार या एक वैज्ञानिक?” यह प्रश्न बाद में सामने आया, जब…

सारांश: मैं एक शोध परियोजना का वर्णन करता हूँ जो एकल कक्षीय तस्वीर से चंद्रमा की सतह का सापेक्ष ऊँचाई मानचित्र अनुमानित करने का प्रयास करती है। बिना स्टीरियोस्कोपी के, बिना मशीन लर्निंग के — केवल शास्त्रीय छाया विश्लेषण, चमक प्रवणता (brightness gradients), और भू-संदर्भित डेटा। समस्या: 2D से 3D चंद्रमा की सतह की हर…

हम वास्तव में कहाँ रह सकते हैं? पृथ्वी हमारा ग्रह है। यह स्पष्ट लगता है कि हम इस पर रह सकते हैं — आखिरकार, हम ऐसा सैकड़ों हज़ारों वर्षों से करते आ रहे हैं। लेकिन यदि हम एक अधिक सटीक प्रश्न पूछें: वह वास्तविक क्षेत्र कितना बड़ा है जिसमें मनुष्य जटिल जीवन-समर्थन प्रणालियों के बिना…

पृथ्वी अपने निशान मिटा देती है। चंद्रमा नहीं। पृथ्वी पर कोई भी चीज़ अपने मूल रूप में हमेशा के लिए नहीं टिकती। बारिश, हवा, विवर्तनिकी, पानी — ये सब मिलकर हर सतह को निरंतर गतिशील बनाए रखते हैं। किसी उल्कापिंड का क्रेटर लाखों वर्षों में मिट जाता है। किसी मानव के पैर का निशान —…