रणनीतिक विराम

आप एक लेख पढ़ रहे हैं। विषय आपको खींचता है। लेकिन अंत के बाद एक सवाल उभरता है जो लेख ने नहीं पूछा — या पूछा, लेकिन उस दिशा में नहीं जो आपको रुचिकर लगती है। टैब बंद कर सकते हैं। कोई और लेख खोज सकते हैं जो शायद मौजूद ही न हो। या एक…

संक्षिप्त उत्तर: हाँ। विस्तृत उत्तर — नीचे। परिचय चंद्रमा पर कोई वायुमंडल नहीं है जो उतरते हुए वाहन को धीमा कर सके। कोई हवाई अड्डा नहीं है जो उसे ग्रहण करे। उसकी सतह पर उतरने वाले हर किलोग्राम को केवल इंजनों से ब्रेक लगाना पड़ता है — ऐसा ईंधन जलाते हुए जिसे स्वयं वहाँ तक…

प्रक्षेपण, कक्षा, चाँद। लेकिन प्रसारण और वास्तविकता के बीच कहीं एक ऐसी परत है जिसे देखना ज़रूरी है। 1 अप्रैल 2026, 22:35 UTC। SLS ने केनेडी स्पेस सेंटर के लॉन्च पैड 39B से ओरियन को आकाश में उठाया। सवार थे: रीड वाइज़मैन, विक्टर ग्लोवर, क्रिस्टीना कोच और जेरेमी हैन्सन — पचास से अधिक वर्षों में…

इस लेख का कार्यशील शीर्षक था «मैंने बहुत छोटा आला चुन लिया»। मैं इसे यहीं छोड़ रहा हूँ, क्योंकि यह शुरुआती बिंदु को अच्छी तरह दर्शाता है — पर निष्कर्षों को नहीं। एक ऐसा प्रोजेक्ट जिस पर बात करने वाला कोई नहीं मैं एक और प्रोजेक्ट पूरा कर रहा हूँ। यह परिष्कृत है, सुसंगत है,…

एक रिक्रूटर ने एक बार मुझसे कुछ ऐसा कहा जो मेरे मन में घर कर गया: कि CV और नौकरी के इंटरव्यू से यह वास्तव में नहीं बताया जा सकता कि कोई व्यक्ति किसी दिए गए पद पर अच्छा काम करेगा या नहीं। कि इसमें अंतर्ज्ञान की बड़ी भूमिका होती है — चाहे आप इसे…

आर्टेमिस 2 आ रहा है (योजना के अनुसार) जल्द ही — अगर इस बार कार्यक्रम टिका रहा — चार अंतरिक्ष यात्री चाँद के चारों ओर उड़ान भरेंगे। उतरेंगे नहीं। बस उसके चारों ओर चक्कर लगाएंगे। 1972 के बाद चाँद की दिशा में पहली मानव-सहित मिशन। आधी सदी से भी अधिक का अंतराल। आर्टेमिस 2 की…