सिद्धांत में, हर गंभीर चंद्र आवास डिज़ाइन सुरक्षा के लिए रेगोलिथ परत मानता है। रेंडरिंग और प्रेजेंटेशन में, यह गायब हो जाती है। भौतिकी और दृष्टि के बीच यह अंतर हमें बताता है कि हम वास्तव में कहाँ खड़े हैं। जहाँ हमने छोड़ा था पिछले लेख में, मैंने एक प्रश्न के साथ समाप्त किया था:…

आर्टेमिस 2 आ रहा है (योजना के अनुसार) जल्द ही — अगर इस बार कार्यक्रम टिका रहा — चार अंतरिक्ष यात्री चाँद के चारों ओर उड़ान भरेंगे। उतरेंगे नहीं। बस उसके चारों ओर चक्कर लगाएंगे। 1972 के बाद चाँद की दिशा में पहली मानव-सहित मिशन। आधी सदी से भी अधिक का अंतराल। आर्टेमिस 2 की…

सैद्धांतिक स्थान बनाम वास्तविकता पिछले लेख में हमने गणना की थी कि पृथ्वी पर मनुष्य का जीवन-स्थान — वह क्षेत्र जहाँ हम जीवन-रक्षक उपकरणों के बिना काम कर सकते हैं — लगभग 78 करोड़ 70 लाख घन किलोमीटर है। यह ग्रह के आयतन का महज़ 0.073% है। लेकिन यह सैद्धांतिक स्थान था। वे जगहें जहाँ…

एक रिक्रूटर ने एक बार मुझसे कुछ ऐसा कहा जो मेरे मन में घर कर गया: कि CV और नौकरी के इंटरव्यू से यह वास्तव में नहीं बताया जा सकता कि कोई व्यक्ति किसी दिए गए पद पर अच्छा काम करेगा या नहीं। कि इसमें अंतर्ज्ञान की बड़ी भूमिका होती है — चाहे आप इसे…

प्राप्त प्रतिक्रियाओं के आधार पर मैं AI907 के संचालन के तरीके में कुछ समायोजन कर रहा हूँ।तकनीकी सामग्री बनी रहती है — यह जानबूझकर विशिष्ट (niche) है और ठीक वैसी ही है जैसी इसे होना था। मैं प्रकाशन की नियमितता बढ़ाने की योजना बना रहा हूँ: साप्ताहिक प्रकाशन, प्रति सप्ताह एक लेख।AI तकनीकें, जिनमें LLM…

हम वास्तव में कहाँ रह सकते हैं? पृथ्वी हमारा ग्रह है। यह स्पष्ट लगता है कि हम इस पर रह सकते हैं — आखिरकार, हम ऐसा सैकड़ों हज़ारों वर्षों से करते आ रहे हैं। लेकिन यदि हम एक अधिक सटीक प्रश्न पूछें: वह वास्तविक क्षेत्र कितना बड़ा है जिसमें मनुष्य जटिल जीवन-समर्थन प्रणालियों के बिना…

जब लियोनार्डो दा विंची उड़ने वाली मशीनें डिज़ाइन कर रहे थे, द लास्ट सपर चित्रित कर रहे थे और मानव शरीर रचना का अध्ययन कर रहे थे, तब किसी ने उनसे यह नहीं पूछा: “लेकिन आप वास्तव में हैं कौन — एक इंजीनियर, एक चित्रकार या एक वैज्ञानिक?” यह प्रश्न बाद में सामने आया, जब…