인간 생활의 관습적 공간

우리는 실제로 어디에서 살 수 있을까?

지구는 우리의 행성이다. 우리가 이곳에서 살 수 있다는 사실은 자명해 보인다 — 결국 우리는 수십만 년 동안 그렇게 해왔다. 하지만 질문을 조금 더 정확하게 던져보자면, 복잡한 생명 유지 시스템 없이 인간이 거주하고 일할 수 있는 실제 공간은 얼마나 되는가라는 물음에 대한 답은 훨씬 덜 명확해진다.

여기서 말하는 것은 인간이 우연히 방문하는 장소 — 고도 기록, 심해 잠수, 지하 탐사 — 가 아니다. 기술적 환경 보조 장치 없이도 인간의 생물학이 독립적으로 작동할 수 있는 공간에 대한 이야기다.

생물학적 기능의 한계

인간은 범용적인 존재가 아니다. 우리의 신체는 온도, 기압, 대기 조성, 산소 접근성 등 매우 제한된 조건 범위 내에서만 정상적으로 작동한다. 이러한 한계를 넘어서면 기술이 필요해진다 — 단순한 도구부터 복잡한 생명 유지 시스템까지.

생활 공간의 수직적 범위에 대해 기능적·생물학적 한계를 가정해 보자:

해발 +5.5 km — 호흡 장치 없이 인간이 거주하고 일할 수 있는 상한선. 이는 최고 기록 고도가 아니라, 지속적인 기능 수행이 가능한 실질적인 경계다. 이 정도 고도에는 실제 인간 거주지가 있으며, 사람들은 그곳에서 태어나 성장하고 일한다.

지표면 아래 −1 km — 능동적인 환기 및 냉각 시스템 없이 작업할 수 있는 실질적인 한계. 이보다 더 깊어지면 온도 상승과 자연적인 공기 순환의 부재로 인해 기술적 인프라가 필요해진다.

이를 합치면: 대략 수직 방향으로 6.5 km의 생물학적으로 접근 가능한 공간이 된다.

이러한 가정은 단순화되어 있지만, 임의적인 기록이나 예외적인 업적이 아니라 실제 생리학적 제약에 기반하고 있다.

우리가 제외하는 것 — 그리고 그것이 중요한 이유

물

이 모델에서 바다와 해양의 내부는 생활 공간에서 제외된다. 인간은 생명 유지 장비 없이는 수중에서 기능할 수 없기 때문이다. 반면, 해수면 위에서 약 5.5 km 고도까지의 공중 공간은 육지 위와 동일한 대기 조건을 충족한다. 뗏목, 배, 플랫폼 위에 있는 사람은 사막에 있는 것과 마찬가지로 자유롭게 숨을 쉴 수 있다.

이는 우리가 잠수할 수 없기 때문이 아니다 — 물론 잠수는 가능하다. 그러나:

• 우리는 물속에서 숨을 쉴 수 없다
• 자유롭게 이동할 수 없다
• 그곳에서 지속적으로 일하고, 건설하고, 거주할 수 없다

물은 생물학적으로 인간과 양립할 수 없는 환경이다. 얕은 잠수조차도 일시적인 탐사일 뿐, 삶이 아니다. 인간은 수면 아래 수십 초만 지나도 장비가 필요하다. 따라서 우리는 물의 부피를 제외하는 것이지, 그 위의 공간을 제외하는 것은 아니다.

극지방

극지방은 실제로 인간이 항상 기술적 인프라에 의존해야 하는 극한 환경으로 기능한다. 인간이 그곳에 가지 않는다는 뜻은 아니다 — 물론 연구 기지와 탐험대가 존재한다. 하지만 그곳에서의 삶을 가능하게 하는 것은 자연 조건이 아니라 기술이다.

계산을 단순화하기 위해, 극지방은 생물학적으로 양립 가능한 공간의 경계로 취급된다. 이는 지정학적이거나 지리적인 판단이 아니라, 생리학적 관찰이다.

사막, 타이가, 정글

극지를 제외한다면 사하라 사막, 시베리아의 타이가, 아마존의 정글도 제외해야 하지 않을까 생각할 수도 있다. 하지만 그렇지 않다.

접근 가능성은 편안함이나 환경의 우호성을 의미하지 않는다. 그것은 오직 환경에 대한 기술적 보조 장치 없이도 생물학적으로 삶과 노동이 가능한지를 의미한다.

사하라에는 사람들이 산다. 타이가에도 사람들이 산다. 아마존에도 사람들이 산다. 그들은 에어컨 없이, 밀폐 공간 없이, 호흡 장비 없이 살아간다. 조건은 가혹하지만, 생물학적으로는 가능한 환경이다. 이것은 삶의 질에 대한 평가가 아니라, 인간의 생리와의 호환성에 대한 이야기다.

사람이 살지 않는 지역이 곧 생물학적으로 접근 불가능한 지역을 의미하지는 않는다.

삶의 층과 기능의 층

위로 +5.5km, 아래로 −1km라는 경계가 아직 생명 유지 장치를 요구하지 않는다고 해서, 그 공간이 인간의 일상적인 자연 활동 영역이라는 뜻은 아니다.

지구에서 인간의 실제 생활 공간은 지표면으로부터 약 0~2미터 높이의 층 안에 존재한다. 이 공간에서 우리는:

• 걷고
• 잠자고
• 일하고
• 숨 쉬며
• 기술적 매개 없이 기능한다

그 바깥의 모든 공간은 이미 기술적 확장이다.

나무에 오를 수 있다 — 몇 미터.
탑을 세울 수 있다 — 수백 미터.
광산으로 내려갈 수 있다 — 수백 미터 아래.

하지만 이 얇은 층에서 멀어질수록, 인간이 기능하기 위해 필요한 기술은 점점 더 복잡해진다:

• 수 미터–수십 미터 → 건물, 구조물
• 수백 미터 → 엘리베이터, 설비, 지지 시스템
• 수 킬로미터 아래 → 환기, 냉각, 수송
• 수 킬로미터 위 → 밀폐, 압력 제어, 환경 제어

생물학적 한계(위로 5.5km, 아래로 1km)에 가까워질수록, 기술은 보조 수단이 아니라 생존의 조건이 된다.

‘자연적으로 호환되는 환경’과 ‘기술로 유지되는 환경’ 사이의 경계는 날카로운 선이 아니라 연속적인 전이다. 건물, 선박, 광산은 조건을 보정하고, 우주복과 산소 장치는 환경을 대체한다.

부피에 대한 질문

이러한 생물학적 경계 — 위로 +5.5km(육지와 해양 상공 모두), 아래로 −1km(육지 아래), 수중 내부와 극지방을 제외한 상태 — 를 바탕으로, 우리는 하나의 단순한 기하학적 질문을 던질 수 있다:

이 생활 공간은 전체 지구와 비교했을 때, 입방킬로미터 기준으로 얼마나 되는 부피를 가지는가?

이것은 철학적 질문이 아니다. 계산의 문제다. 그리고 그 답은 놀랍다.

단순화의 한계에 대하여

물론 이 모델은 더 정교하게 다듬을 수 있다. 실제로 생물학적으로 접근 가능한 공간의 경계는 지역적 조건에 따라 달라진다. 지반의 종류, 자연 환기의 가능성, 지반의 안정성, 수자원과의 거리 등이 영향을 미친다. 해안선에서 수십 미터만 떨어져도, 고급 인프라 없이 1km 깊이의 수직 갱도를 파는 것은 불가능하다. 일정 깊이를 넘어서면 공기는 자연적으로 순환하지 않고, 온도는 능동적인 냉각을 요구한다. 극지방 역시 마찬가지다 — 그것이 제외되는 이유는 행성의 기하학 때문이 아니라, 인간의 생리와 지속적인 기술적 지원의 필요성 때문이다.

이 모든 뉘앙스는 의도적으로 생략되었다. 여기서 우리가 관심을 갖는 것은 1차 근사치 — 전 지구적 규모에서의 생물학적으로 호환 가능한 인간 생활 공간이다.

인간이 지구에서 기능할 수 있는 공간이라는 주제 자체가 매우 넓고 예상보다도 흥미롭기 때문에, 이 주제는 향후 또 다른 글에서 다시 다룰 예정이다.

2부: 계산

지구의 부피

지구는 반지름 약 6,371km의 구체다. 구의 부피는 다음 공식으로 계산한다:

V = (4/3) × π × r³

V = (4/3) × π × 6371³ ≈ 10억 8,300만 km³

이는 지구 핵부터 상층 대기까지를 포함한, 행성 전체의 부피다. 전부를 말한다.

생활 공간의 부피

이제 생물학적으로 접근 가능한 공간의 부피를 계산해 보자. 이는 단순한 표면의 얇은 층이 아니라, 여러 기하학적 요소의 결합이다.

계산 가정

• 지구 전체 표면적: 약 5억 1천만 km²
• 육지 면적: 약 1억 4,900만 km² (29.2%)
• 해양 면적: 약 3억 6,100만 km² (70.8%)
• 극지방 면적(근사): 약 2,800만 km² (지구 표면의 5.5%)
• 극지방을 제외한 육지 면적: 약 1억 2,100만 km²
• 극지방을 제외한 해양 면적: 약 3억 3,300만 km²
• 극지방을 제외한 지구 표면적: 약 4억 8,200만 km²

수직 범위: 위로 +5.5km, 육지 아래로 −1km

지표 위의 층 (+5.5km)

공기는 어디에나 존재한다 — 육지 위에도, 바다 위에도. 태평양 한가운데의 뗏목 위에 있는 사람이나 사막에 있는 사람이나 동일하게 숨을 쉰다. 따라서 우리는 극지방을 제외한 지구 전체 표면 위의 공중 공간을 계산에 포함한다.

육지와 해양 위의 +5.5km 층의 부피(극지방 제외):

V_위 = 4억 8,200만 km² × 5.5km = 26억 5,100만 km³

지표 아래의 층 (−1km)

지하 공간은 육지 아래에만 존재하며, 해양 아래에는 존재하지 않는다(해저는 생물학적으로 접근 불가능하다).

V_아래 = 1억 2,100만 km² × 1km = 1억 2,100만 km³

전체 생활 공간의 부피

V_생활 = 26억 5,100만 + 1억 2,100만 = 27억 7,200만 km³

반올림하면: 약 27.7억 km³

비율

이제 이 생활 공간이 지구 전체 부피에서 차지하는 비율을 계산할 수 있다:

(27억 7,200만 km³) / (10억 8,300만 km³) × 100% = 0.256%

인간의 생활 공간은 지구 전체 부피의 약 **0.26%**에 불과하다.

다르게 말하면: 약 4분의 1 퍼센트.

또 다르게 말하면: 행성 부피의 약 1/390이다.

직관 검증

이 수치는 다소 추상적으로 느껴질 수 있으므로, 직관적으로 확인해 보자:

• 지구 반지름: 6,371km
• 생활 공간의 두께: 6.5km
• 비율: 6.5 / 6,371 ≈ 0.1%

계산 결과(0.26%)가 조금 더 크게 나온 이유는, 육지뿐 아니라 극지를 제외한 지구 전체 표면 위의 층을 계산에 포함했기 때문이다. 만약 지구가 반지름 1미터의 구라면, 인간의 생활 공간은 약 1밀리미터 두께의 층이 된다 — 육지와 해양 위로는 퍼져 있지만, 지하로는 육지가 있는 곳에서만 내려간다.

이것이 실제로 의미하는 것

27.7억 입방킬로미터는 매우 커 보일 수 있다. 하지만 행성 전체의 맥락에서 보면, 여전히 극히 작은 비율이다.

인류 문명 전체 — 모든 도시, 건물, 인프라, 일터, 주거지, 병원, 공장, 도로, 농경지 — 는 모두 이 얇은 층 안에 존재한다. 우리가 그렇게 선택했기 때문이 아니라, 그 외의 곳에서는 정상적으로 기능할 수 없기 때문이다.

더 깊이 내려가거나, 더 높이 올라가거나, 물속으로 들어갈 때마다 기술이 필요해진다. 그리고 이 층에서 멀어질수록, 필요한 기술은 점점 더 복잡해진다.

지구에서 인간이 살아갈 수 있는 공간은, 놀라울 정도로 제한적이다.

3부: 관점

궤도에서의 시선

우주에서 돌아온 우주비행사들은 공통적으로 같은 이야기를 한다. 수백 킬로미터 상공에서 지구를 바라보면, 지표에 서 있을 때는 볼 수 없는 것을 보게 된다는 것이다. 삶의 층이 얼마나 얇은지를.

행성의 지평선에 푸른 가장자리로 보이는 대기. 생명과 진공을 가르는 얇고 섬세한 선이다. 아폴로 14호의 우주비행사 에드거 미첼은 이렇게 말했다.
“이 관점에서 보면 모든 것이 달라진다. 진공 속에 떠 있는, 이 연약한 생명의 공을 보게 된다.”

궤도에서 보면, 우리는 지구 위에 사는 것이 아니다. 우리는 지구 안에 산다 — 유리창에 맺힌 김처럼, 표면에 밀착된 얇은 층 안에서.

‘분수의 분수’를 둘러싼 싸움

인류의 모든 역사는 이 얇은 층의 일부를 차지하기 위한 투쟁으로 설명할 수 있다.

로마 제국, 몽골 제국, 대영 제국, 오스만 제국 — 거대한 제국들은 땅과 자원, 무역로에 대한 접근을 놓고 싸워왔다. 전쟁, 정복, 팽창, 식민지. 이 모든 것은 같은 공간의 조각들을 둘러싼 싸움이었다 — 행성 부피의 4분의 1 퍼센트.

국경, 경제 수역, 분쟁 지역 — 이 모든 것은 오직 육지와 수면, 오직 이 접근 가능한 층에만 해당된다. 아무도 해저 100km나 지표 위 50km의 공간을 놓고 싸우지 않는다. 그곳에서는 살 수 없기 때문이다.

모든 지정학은 결국 분수의 분수를 둘러싼 싸움이다.

당신의 세계 지도

당신은 여행을 다닐지도 모른다. 비행기를 타고 다닐지도 모른다. 여러 대륙을 가 보았을 수도 있다. 누군가는 당신에게 이렇게 말할지도 모른다. “세계를 알고 있군요.”

하지만 설령 50개국을 여행했고, 수만 킬로미터를 비행했으며, 바다와 산, 사막을 보았다고 해도 — 당신은 여전히 같은 얇은 층 안에서만 움직였을 뿐이다. 수직으로 6.5km의 공간을 단 한 번도 벗어난 적이 없다.

고도 10km를 나는 비행기? 그것은 이미 그 층 밖이다 — 기술로 연장된 존재다. 수심 30m로의 잠수? 그것은 삶이 아니라 경계의 탐사다.

당신이 알고 있는 모든 ‘세계’는, 행성 부피의 4분의 1 퍼센트에 불과하다.

미래에 대한 질문

0.26%는 결코 많은 수치가 아니다.

인류 문명 전체, 80억 인구, 모든 도시와 인프라는 행성의 4분의 1 퍼센트에 해당하는 공간 안에 들어 있다. 나머지는 기술 없이는 접근할 수 없거나 — 아예 접근 자체가 불가능하다.

이것은 비관적인 평가가 아니다. 물리적 사실에 대한 진술이다.

그러나 이 사실은 또 다른 질문으로 이어진다. 지구에서 접근 가능한 공간이 0.26%에 불과하다면, 우주로의 확장은 환상이 아니라 논리적 귀결이 아닐까?

더 많은 삶의 공간을 원한다면, 유일한 방향은 위쪽이다.

이 얇은 층 너머에서, 지구에서는 상상조차 할 수 없는 가능성들이 시작되는 것은 아닐까?