Uncategorized

지난 한 달은 다른 프로젝트에 집중하고 에너지를 재충전하는 시간이었습니다. 곧 새로운 주제를 가지고 돌아오겠습니다.

짧은 답: 그렇다. 긴 답은 — 아래에. 서론 달에는 착륙하는 우주선의 속도를 늦춰줄 대기가 없다. 우주선을 받아줄 공항도 없다. 달 표면에 착륙하는 모든 1킬로그램은 오로지 엔진만으로 제동해야 한다 — 그 자체로 거기까지 운반되어야 했던 연료를 태우면서. 이것은 닫힌 순환이다. 비싸고, 일회용이며, 에너지 집약적이다. 그럼에도 달은 우리가 착륙의 맥락에서 좀처럼 떠올리지 않는 무언가를 가지고 있다: 크레이터다….

AI 시대, LLM 시대, 그리고 우리 자신의 시대를 명명하는 문제 언어 모델과 대화하면서 간단한 말을 하려 한다고 상상해 보자. 모든 것이 시작된 때부터라는 의미를 전달하고 싶은 것이다. 비인간적인 존재와의 대화가 갑자기 가능해진 시간 — 이전까지는 오직 다른 인간에게만 허락되었던 방식으로. 그런데 막상 그것을 표현할 단 하나의 단어가 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그래서 이렇게 말한다. “대규모…

기사를 읽고 있습니다. 주제가 당신을 사로잡습니다. 그런데 결말 뒤에 기사가 묻지 않은 질문이 떠오릅니다 — 혹은 물었지만 당신이 관심 있는 방향과는 다릅니다. 탭을 닫을 수도 있습니다. 존재하지 않을지도 모르는 다른 기사를 찾아볼 수도 있습니다. 아니면 언어 모델에게 물어보고 — 자신만의 탐구 방향을 선택할 수 있습니다. 이것은 AI 안내서가 아닙니다. AI907의 두 기사를 바탕으로 LLM과 작업하는…

발사, 궤도, 달. 하지만 중계방송과 현실 사이 어딘가에는 눈여겨볼 만한 층위가 있다. 2026년 4월 1일, 22시 35분 UTC. SLS가 케네디 우주센터 39B 발사대에서 오리온을 하늘로 들어올렸다. 탑승자는 리드 와이즈먼, 빅터 글로버, 크리스티나 코크, 제러미 핸슨 — 50년 만에 처음으로 달을 향해 떠나는 네 사람이다. 미디어는 예상대로 반응했다. 생중계, 해설, 관제센터 현장 보도. “우리는 달로 돌아간다.”…

지구는 흔적을 지운다. 달은 그렇지 않다. 지구에서는 어떤 것도 원래 형태 그대로 영원히 존재하지 않는다. 비, 바람, 지각 활동, 물 — 이 모든 것이 협력하여 모든 표면을 끊임없이 변화시킨다. 운석 충돌 크레이터는 수백만 년에 걸쳐 사라진다. 사람의 발자국은 — 몇 분이면 없어진다. 지구는 살아있기에 쉼 없이 잊어버린다. 달은 다르게 작동한다. 대기가 없고, 표면에 액체 상태의…

요약: 단일 궤도 사진에서 달 표면의 상대적 높이 지도를 추정하려는 연구 프로젝트를 설명합니다. 입체시(stereoscopy) 없이, 머신러닝 없이 — 오직 고전적인 그림자 분석, 밝기 기울기, 그리고 지리참조 데이터만을 사용합니다. 문제: 2D에서 3D 복원하기 달 표면의 모든 사진은 3D를 2D로 투영한 것입니다. 고도 정보가 “평탄화”됩니다. 이를 복원하기 위해 몇 가지 단서를 활용할 수 있습니다: 문제는 알베도와 지형이…

달에서의 생존에 대한 일반적인 사고는 극지방에 집중된다. 그곳에서는 밤이 짧고, 조건이 더 온화하며, 에너지를 거의 지속적으로 사용할 수 있다. 이 임무는 다른 곳에 있다. 우리는 소형 건설 기계 팀을 달에 보낸다. 목표: 적합한 바위 배열을 찾고, 2×2×1미터 규모의 서식지를 건설하고, 레골리스로 덮는 것 — 그리고 이 모든 것을 일몰 전에 완료하는 것이다. 그런 다음 우리는…

이론적으로 모든 진지한 달 거주지 설계는 보호를 위한 레골리스 층을 가정한다. 렌더링과 프레젠테이션에서는 사라진다. 물리학과 비전 사이의 이 간극은 우리가 실제로 어디에 있는지에 대해 중요한 것을 드러낸다. 지난 이야기 이전 글에서 나는 질문으로 끝맺었다: 레골리스—달 표면을 덮고 있는 회색 먼지—로 실제로 무엇을 할 수 있을까? 표준적인 답변은 간단하게 들린다. 차폐재로 사용하라. 거주지 위에 쌓아라. 방사선,…

아르테미스 2가 다가오고 있다 (계획대로라면) 곧 — 이번에는 일정이 유지된다면 — 네 명의 우주비행사가 달 주위를 비행할 것이다. 착륙은 하지 않는다. 그저 달을 돌고 돌아올 뿐이다. 1972년 이후 처음으로 달을 향한 유인 미션이다. 반세기가 넘는 공백이다. 아르테미스 2의 발사 일정은 여러 차례 연기되었다. 가장 최근의 목표는 2026년 2월이었지만, 예행연습 중 수소 누출과 로켓 상단부의 헬륨…