전략적 휴식

지구는 흔적을 지운다. 달은 그렇지 않다. 지구에서는 어떤 것도 원래 형태 그대로 영원히 존재하지 않는다. 비, 바람, 지각 활동, 물 — 이 모든 것이 협력하여 모든 표면을 끊임없이 변화시킨다. 운석 충돌 크레이터는 수백만 년에 걸쳐 사라진다. 사람의 발자국은 — 몇 분이면 없어진다. 지구는 살아있기에 쉼 없이 잊어버린다. 달은 다르게 작동한다. 대기가 없고, 표면에 액체 상태의…

아르테미스 2가 다가오고 있다 (계획대로라면) 곧 — 이번에는 일정이 유지된다면 — 네 명의 우주비행사가 달 주위를 비행할 것이다. 착륙은 하지 않는다. 그저 달을 돌고 돌아올 뿐이다. 1972년 이후 처음으로 달을 향한 유인 미션이다. 반세기가 넘는 공백이다. 아르테미스 2의 발사 일정은 여러 차례 연기되었다. 가장 최근의 목표는 2026년 2월이었지만, 예행연습 중 수소 누출과 로켓 상단부의 헬륨…

짧은 답: 그렇다. 긴 답은 — 아래에. 서론 달에는 착륙하는 우주선의 속도를 늦춰줄 대기가 없다. 우주선을 받아줄 공항도 없다. 달 표면에 착륙하는 모든 1킬로그램은 오로지 엔진만으로 제동해야 한다 — 그 자체로 거기까지 운반되어야 했던 연료를 태우면서. 이것은 닫힌 순환이다. 비싸고, 일회용이며, 에너지 집약적이다. 그럼에도 달은 우리가 착륙의 맥락에서 좀처럼 떠올리지 않는 무언가를 가지고 있다: 크레이터다….

AI 시대, LLM 시대, 그리고 우리 자신의 시대를 명명하는 문제 언어 모델과 대화하면서 간단한 말을 하려 한다고 상상해 보자. 모든 것이 시작된 때부터라는 의미를 전달하고 싶은 것이다. 비인간적인 존재와의 대화가 갑자기 가능해진 시간 — 이전까지는 오직 다른 인간에게만 허락되었던 방식으로. 그런데 막상 그것을 표현할 단 하나의 단어가 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그래서 이렇게 말한다. “대규모…

한 채용 담당자가 내게 이런 말을 한 적이 있다. 오래도록 머릿속에 남은 말이었다. 이력서와 면접만으로는 어떤 사람이 특정 직무에 잘 맞을지 진정으로 알 수 없다는 것. 직관이 중요한 역할을 한다고 — 그것을 뭐라 부르든 간에. 그녀가 말하던 건 일반적이고 명확하게 정의된 직무였다. 수년간 존재해온 책임 목록이 있는 전통적인 포지션들 말이다. 이제 그 채용 담당자가 식당에서…