전략적 휴식

짧은 답: 그렇다. 긴 답은 — 아래에. 서론 달에는 착륙하는 우주선의 속도를 늦춰줄 대기가 없다. 우주선을 받아줄 공항도 없다. 달 표면에 착륙하는 모든 1킬로그램은 오로지 엔진만으로 제동해야 한다 — 그 자체로 거기까지 운반되어야 했던 연료를 태우면서. 이것은 닫힌 순환이다. 비싸고, 일회용이며, 에너지 집약적이다. 그럼에도 달은 우리가 착륙의 맥락에서 좀처럼 떠올리지 않는 무언가를 가지고 있다: 크레이터다….

이론적 공간 대 현실 지난 글에서 우리는 지구상 인간의 생활 공간 — 생명유지장치 없이 활동할 수 있는 영역 — 이 약 7억 8,700만 세제곱킬로미터에 달한다고 계산했다. 지구 부피의 고작 0.073%다. 하지만 그것은 이론적 공간이었다. 인간이 생존할 수 있는 장소들. 이제 다른 질문을 던져보자: 인류는 실제로 어디에서 살고 있는가? 익숙한 길 그랜드 캐니언 매년 약 600만…

이 글의 가제는 「나는 너무 작은 틈새를 골랐다」였다. 출발점을 잘 담고 있어 이 자리에 남겨둔다 — 다만 결론까지 담아내지는 못한다. 함께 이야기 나눌 사람이 없는 프로젝트 또 하나의 프로젝트를 끝내는 중이다. 다듬어졌고, 일관되며, 돌아올 때마다 나를 기쁘게 하는 내적 논리를 갖추고 있다. 그런데 이것에 대해 이야기 나눌 사람이 없다. 이 프로젝트들의 성격에 대해 곧바로 한…

달에서의 생존에 대한 일반적인 사고는 극지방에 집중된다. 그곳에서는 밤이 짧고, 조건이 더 온화하며, 에너지를 거의 지속적으로 사용할 수 있다. 이 임무는 다른 곳에 있다. 우리는 소형 건설 기계 팀을 달에 보낸다. 목표: 적합한 바위 배열을 찾고, 2×2×1미터 규모의 서식지를 건설하고, 레골리스로 덮는 것 — 그리고 이 모든 것을 일몰 전에 완료하는 것이다. 그런 다음 우리는…

레오나르도 다빈치가 비행 기계를 설계하고 최후의 만찬을 그리며 인간의 해부학을 연구하던 시절, 그에게 이렇게 묻는 사람은 없었습니다. “하지만 당신은 도대체 누구입니까 — 엔지니어인가요, 화가인가요, 아니면 과학자인가요?” 이 질문은 세상이 전문화를 요구하기 시작하면서 나중에야 등장했습니다. 인류가 더 많은 지식을 축적할수록, 한 사람이 걸어갈 수 있는 길은 점점 더 좁아졌습니다. 전문가가 되기 위해서는 현실의 한 조각에 수십…

한 채용 담당자가 내게 이런 말을 한 적이 있다. 오래도록 머릿속에 남은 말이었다. 이력서와 면접만으로는 어떤 사람이 특정 직무에 잘 맞을지 진정으로 알 수 없다는 것. 직관이 중요한 역할을 한다고 — 그것을 뭐라 부르든 간에. 그녀가 말하던 건 일반적이고 명확하게 정의된 직무였다. 수년간 존재해온 책임 목록이 있는 전통적인 포지션들 말이다. 이제 그 채용 담당자가 식당에서…