전략적 휴식

AI 시대, LLM 시대, 그리고 우리 자신의 시대를 명명하는 문제 언어 모델과 대화하면서 간단한 말을 하려 한다고 상상해 보자. 모든 것이 시작된 때부터라는 의미를 전달하고 싶은 것이다. 비인간적인 존재와의 대화가 갑자기 가능해진 시간 — 이전까지는 오직 다른 인간에게만 허락되었던 방식으로. 그런데 막상 그것을 표현할 단 하나의 단어가 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그래서 이렇게 말한다. “대규모…

한 채용 담당자가 내게 이런 말을 한 적이 있다. 오래도록 머릿속에 남은 말이었다. 이력서와 면접만으로는 어떤 사람이 특정 직무에 잘 맞을지 진정으로 알 수 없다는 것. 직관이 중요한 역할을 한다고 — 그것을 뭐라 부르든 간에. 그녀가 말하던 건 일반적이고 명확하게 정의된 직무였다. 수년간 존재해온 책임 목록이 있는 전통적인 포지션들 말이다. 이제 그 채용 담당자가 식당에서…

기사를 읽고 있습니다. 주제가 당신을 사로잡습니다. 그런데 결말 뒤에 기사가 묻지 않은 질문이 떠오릅니다 — 혹은 물었지만 당신이 관심 있는 방향과는 다릅니다. 탭을 닫을 수도 있습니다. 존재하지 않을지도 모르는 다른 기사를 찾아볼 수도 있습니다. 아니면 언어 모델에게 물어보고 — 자신만의 탐구 방향을 선택할 수 있습니다. 이것은 AI 안내서가 아닙니다. AI907의 두 기사를 바탕으로 LLM과 작업하는…

이론적 공간 대 현실 지난 글에서 우리는 지구상 인간의 생활 공간 — 생명유지장치 없이 활동할 수 있는 영역 — 이 약 7억 8,700만 세제곱킬로미터에 달한다고 계산했다. 지구 부피의 고작 0.073%다. 하지만 그것은 이론적 공간이었다. 인간이 생존할 수 있는 장소들. 이제 다른 질문을 던져보자: 인류는 실제로 어디에서 살고 있는가? 익숙한 길 그랜드 캐니언 매년 약 600만…

발사, 궤도, 달. 하지만 중계방송과 현실 사이 어딘가에는 눈여겨볼 만한 층위가 있다. 2026년 4월 1일, 22시 35분 UTC. SLS가 케네디 우주센터 39B 발사대에서 오리온을 하늘로 들어올렸다. 탑승자는 리드 와이즈먼, 빅터 글로버, 크리스티나 코크, 제러미 핸슨 — 50년 만에 처음으로 달을 향해 떠나는 네 사람이다. 미디어는 예상대로 반응했다. 생중계, 해설, 관제센터 현장 보도. “우리는 달로 돌아간다.”…

우리는 실제로 어디에서 살 수 있을까? 지구는 우리의 행성이다. 우리가 이곳에서 살 수 있다는 사실은 자명해 보인다 — 결국 우리는 수십만 년 동안 그렇게 해왔다. 하지만 질문을 조금 더 정확하게 던져보자면, 복잡한 생명 유지 시스템 없이 인간이 거주하고 일할 수 있는 실제 공간은 얼마나 되는가라는 물음에 대한 답은 훨씬 덜 명확해진다. 여기서 말하는 것은 인간이…