너무 작은 틈새. 드물게, 그러나 깊이 가닿는 것에 대하여
이 글의 가제는 「나는 너무 작은 틈새를 골랐다」였다. 출발점을 잘 담고 있어 이 자리에 남겨둔다 — 다만 결론까지 담아내지는 못한다.
함께 이야기 나눌 사람이 없는 프로젝트
또 하나의 프로젝트를 끝내는 중이다. 다듬어졌고, 일관되며, 돌아올 때마다 나를 기쁘게 하는 내적 논리를 갖추고 있다. 그런데 이것에 대해 이야기 나눌 사람이 없다.
이 프로젝트들의 성격에 대해 곧바로 한 가지 짚어두자면, 이것들은 출판을 위해 제출한 자료라기보다 LLM과 나눈 매혹적인 몇 시간짜리 대화 속에서 다듬어진 것들이다. 지금은 밝히지 않는 수많은 세부와 함께 — 금성, 포보스, 유로파, 달의 탐사에 관한 것들이다. 이것들은 읽으라고 쓴 글이 아니다. 오히려 어딘가에서 방출되어야 했던 하나의 사고방식이며 — 아무도 결코 날려 보내지 않을 임무 구상 속으로 방출된 것이다.
문제는 사람들이 우주에 관심이 없다는 것이 아니다. 관심이 있다, 그것도 아주 많이. 다만 그 우주가 아닐 뿐이다.
틈새에는 두 가지 의미가 있다 — 그리고 그것은 같은 의미가 아니다
우리는 보통 ‘틈새’라는 말을 더 큰 무언가의 하위 범주로 이해한다: 사진 → 자연 사진 → 맹금류 사진. 한 층씩 내려갈수록 더 좁은 주제다. 이것이 첫 번째 의미다.
그러나 두 번째 의미도 있다: 세상에서 무언가를 실제로 생각하는 사람들의 수로서의 틈새. 그리고 이 두 차원은 결코 나란히 가지 않는다. 좁게 들리는 하위 범주를 골랐는데도 수백만 명을 끌어모을 수 있다. 반대로 거대하고 인기 있는 범주에 앉아 있으면서도 — 그 안에서 세 층을 내려가, 지구 전체에 한 줌의 사람만 남는 지점에 이를 수도 있다.
틈새 속의 외로움은 범주의 선택에서 오는 것이 아니다. 그것은 내려간 깊이에서 온다.
우주는 하나의 관심사가 아니다
「나는 우주에 관심이 있다」 — 이 문장은 서로 좀처럼 섞이지 않는 적어도 두 개의 서로 다른 집단을 묘사한다.
첫 번째는 관측이다: 천체사진, 망원경, 오로라, 딥스카이 천체. 생동감 넘치고 규모가 크며 훌륭하게 조직된 커뮤니티다. 살 수 있는 장비, 따라 할 수 있는 가이드, 그리고 — 핵심적으로 — 보여줄 수 있는 결과물이 있다. 자기 집 마당에서 찍은 성운 사진은 3초 만에 스스로를 말한다. 관측은 첫 번째 의미에서는 틈새이지만(천문학의 하위 범주), 두 번째 의미에서는 결코 아니다: 하늘을 올려다보고 그것을 기록하는 사람은 전 세계에 수백만 명이 있다. 그리고 그것은 아주 좋은 일이다 — 천문학 전반의 인기 상당 부분을 빚지고 있는 아름다운 취미다.
두 번째 집단은 탐사다: 어떻게 물리적으로 어딘가에 도달해 거기서 무언가를 할지 생각하는 것. 여기에는 즉각적인 시각적 산물이 없다. 마당에서 찍은 사진이 없다. 질량 수지, 발사 창, 열 예산이 있을 뿐이다. 관객은 즉시 쪼그라든다.
작은 현실 점검: 최근 5년간의 몇몇 검색어를 세계 규모로 구글 트렌드에 넣어보았다. ‘달’ — 천체, 하나의 대상으로서의 — 이라는 주제는 전 기간에 걸쳐 안정적으로 높은 관심을 유지한다. 같은 그래프에서 ‘금성’이라는 주제는 그 수준의 일부에 불과하다. 그렇다면 ‘달 탐사’라는 주제는? 5년 동안 사실상 0에서 떨어지지 않는다. ‘적다’가 아니라 — 달 자체가 50과 100 사이를 오가는 척도에서 0이다. 사람들은 달을 바라보고 싶어 한다. 그 위를 어떻게 돌아다닐지 생각하는 것은, 그 관심을 배경에 두면 측정 오차다.
데이터: 구글 트렌드, 전 세계, 5년. 비교한 ‘주제’: 달(자연 위성)과 금성(행성), 그리고 검색어 ‘달 탐사’. 트렌드 척도는 상대적이다(0–100).
탐사의 세 층위 — 그리고 그 관객
그러나 탐사 내부에서도 균일하지 않다. 나는 거기서 세 개의 층위를 보는데, 각각 완전히 다른 수의 수용자를 갖는다.
실제 임무. 아르테미스, 얼음 위성으로 향하는 탐사선, 로버. 큰 관객 — 기관이, 예산이, 발사일이, 생중계가 있기 때문이다. 실제 위험과 실제 판돈이 걸린, 진짜인 무언가를 응원하는 것이다. 이것은 우주에 대한 가장 건강한 종류의 관심이며, 새벽 3시에 로켓 발사를 지켜보는 모든 이가 나는 반갑다.
픽션. 영화, 책, 게임, 드라마. 강력한 관객 — 서사가, 주인공이, 감정이 있기 때문이다. 인간의 이야기를 위한 무대로서의 우주. 그리고 다시 말하지만: 나쁠 것 없다. 오늘날 실제 임무에서 일하는 사람들의 상당수가 픽션에서 시작했다. 픽션은 관문이다.
현실적인 아마추어 프로젝트. 나의 영역. 픽션이 아니다 — 여기서는 계산하고, 수지를 맞추고, 무엇이 물리와 맞는지 아닌지를 점검하기 때문이다. 그러나 공식 임무도 아니다 — 아무도 그것을 만들지 않을 것이고, 예산도, 기관도, 발사일도 없기 때문이다. 이 층위는 두 큰 집단 모두에서 동시에 떨어져 나온다: 픽션 팬에게는 너무 건조하고, 실제 임무의 세계에서는 ‘그저 취미’다. 관객: 정직하게 반올림하면 — 0.
외로움의 해부
왜 하필 그 중간 층위가 가장 텅 비어 있을까? 두 희소성의 교차를 요구하기 때문이다. 그런 프로젝트가 누군가를 정말로 사로잡으려면, 그 사람은 특정 장소의 실제 물리를 이해하는 동시에 처음부터 종이 위에 남으리라는 것을 아는 구상을 가지고 노는 것을 즐거워해야 한다. 이 조건들 각각을 따로 충족하는 사람은 적다. 둘 다 동시에 — 한 줌이다.
그리고 역설은, 바로 관객을 걸러내는 그것이 이 프로젝트들에서 가장 맛있는 부분이라는 데 있다: 아름다운 비전이 현실과 충돌하는 순간.
포보스 위의 우아한 우주 항구를 상상해볼 수 있다 — 작은 위성, 화성에 가까워, 완벽한 경유지처럼 들린다. 그 비전은, 그토록 미미한 중력에서 도대체 어떻게 착륙하고, 그다음 표면에서 튕겨 우주로 되돌아가지 않으면서 어떻게 이동할지를 계산하기 시작하는 바로 그 순간까지 아름답다. 그림에서 항구처럼 보이던 것이 숫자에서는 기술적 악몽으로 드러나고 — 그러면 갑자기 프로젝트는 열 배 더 흥미로워진다, 어떤 그림에도 없는 무언가를 고안해내야 하기 때문이다.
혹은 금성. 직관은 말한다: 탐사란 착륙, 표면, 로버라고. 그러나 금성의 표면은 탐사선을 수십 분 만에 집어삼키는 곳이다. 반면 수십 킬로미터 더 위 — 약 55km 부근 — 에서는 압력과 온도가 놀랍도록 지구와 가까워진다. 그리고 갑자기 가장 흥미로운 질문은 ‘어떻게 착륙하는가’가 아니라 ‘어떻게 착륙하지 않는가‘ — 어떻게 대기 속에서 살고 일하는가가 된다. 상상이 아니라 숫자에서 곧바로 도출되는, 완전히 반직관적인 결론이다.
이런 종류의 즐거움 — 현실이 꿈을 개선하고 그로부터 꿈보다 나은 무언가가 나올 때 — 은 3초 안에 보여주기 어렵다. 마당에서 찍은 사진처럼 올릴 수가 없다. 그래서 잠재적 대화 상대의 99%는 대화가 시작되기도 전에 떨어져 나간다.
닳지 않는 가치
여기서 나는 한탄의 어조로 갈 수도 있다. 그러나 정직한 셈을 해보자.
임무 프로젝트 대신 순전히 오락적인 무언가를 — 이를테면 하룻저녁짜리 작은 게임을 — 만들었다고 가정해보자. 그것이 더 나쁜 선택은 아니다; 다른 종류의 가치일 뿐이다. 오락은 한순간의 주의를 준다 — 자신의 것과 남의 것을 — 그리고 그것이 그 역할이다. 그러나 그 가치는 닳는다: 서사는 첫 회차 뒤에, 메커니즘은 두 번째 회차 뒤에 알아버린다.
현실적인 탐사 프로젝트는 정반대로 작동한다:
세계에 대해 참된 무언가를 가르친다 — 물리, 열역학, 재료의 한계를. 그 지식은 프로젝트를 닫는다고 사라지지 않는다; 그다음의 모든 것으로 옮겨간다.
임무 엔지니어처럼 생각하게 만든다 — 공짜로. 비전을 숫자와 충돌시키고, ‘예쁜 것’이 ‘가능한 것’에 지는 지점을 찾는 것은 평생 남아 우주를 훨씬 넘어서까지 작동하는 능력이다.
그리고 마지막으로: 현실과 맞아떨어지는 모델은 오래간다. 유행처럼 낡지 않고, 서사처럼 지루해지지 않는다. 5년 뒤에도 똑같이 참일 것이다.
값은 미리 알려져 있다: 0에 가까운 관객. 그러나 그것은 같은 화폐가 아니다. 도달 범위와 깊이는 서로 다른 두 계좌다.
한 줌은 0이 아니다
그렇다, 이 틈새의 사람들은 어떤 의미에서 외로움에 처해 있다. 주제 선택의 실수 때문이 아니라, 자신의 호기심에 대한 정직함 때문이다 — 그들은 관객이 기다리는 곳이 아니라 호기심이 이끄는 곳으로 갔다.
그러나 그 외로움에는 덜 이야기되는 다른 면이 있다. 관객이 없다는 것은 압박도 없다는 것이다. 좇아야 할 유행도 없다. 무언가를 알고리즘에 맞춰 단순화할 필요도 없다. 자기가 원하는 만큼 정확히 깊이 그 일을 할 수 있다 — 그리고 그것은 큰 틈새의 창작자들이 작은 틈새의 창작자들에게 종종 부러워하는 사치다, 비록 소리 내어 말하는 일은 드물지만.
그리고 하나 더 있다. 대중적 콘텐츠는 넓고 얕게 퍼진다: 오늘 본 숏폼은 5분 뒤면 잊힌다, 그것이 그 본성이고 아무도 다르게 약속하지 않았기 때문이다. 너무 작은 틈새는 드물게 가닿는다 — 그러나 같은 교차점에 서 있는 바로 그 한 사람이 마침내 나타날 때, 그 프로젝트는 그에게 불균형하게 큰 의미가 된다. ‘흥미롭네, 넘긴다’가 아니라 ‘찾고 있는 줄도 모른 채 이것을 기다렸다’다.
드물게, 그러나 깊이. 어쩌면 너무 작은 틈새는 바로 그렇게 작동하는지도 모른다. 그리고 어쩌면 ‘너무 작은’은 처음부터 잘못된 말이었는지도 모른다.
여담: 이것은 주제와의 작별 글이 아니라, 오히려 하나의 루틴이다. 몇 달간 발행한 뒤, 나는 내가 가는 방향들을 다시 한번 점검한다 — 눈감고 앞으로 밀고 나가기 위해서가 아니라, 현실을 알아차리고 그것에 나를 맞추기 위해서다. 때로 그런 점검은 방향 전환으로 끝나고, 때로는 — 여기서처럼 — 왜인지를 더 잘 이해하게 된 채로 그 방향을 재확인하는 것으로 끝난다.
